Era o primeiro atendimento de enfermagem ao Sr. Israel (nome trocado), um senhor de 65 anos, magro, estatura baixa, nariz adunco, barba por fazer, semicalvo e desaparelhado de todos os dentes. O corpo, inquieto, exalava um constante e marcante odor senil. Ex-alcoolista, queria agora se livrar da dependência da maconha. Só consegue dormir se usar a erva.
No primeiro momento do atendimento, formalidades. É perguntado onde mora, com quem e o que faz, por exemplo. Sr. Israel valoriza as respostas, floreando-as, "moro há 65 anos aqui! todo mundo gosta de mim!". Depois, é perguntado sobre os vícios, tratamentos, internações, "nunca entrei em um hospital!". Certo, certo.
Ele é também tabagista, apresenta tosse produtiva, problemas precoces na audição, na visão, a memória falha várias vezes e não faz exames laboratoriais há tempos. Só após muita conversa é que se revelou um pouco, além do evidente desleixo pessoal, digno de nota. A enfermeira me incumbe de abordar esta questão e tento encontrar as motivações dele para não se cuidar um pouco mais:
- Sr. Israel, e banho?
- Que é que tem?
- O sr. toma?
- Tomo.
- Quando foi a última vez?
- Ah, não! Banho de chuveiro, assim? Não, não...
- Não, não?
- Não. Meu banho é de chuva.
- De chuva?
- É. Com a água da chuva. Natural.
- Mas como o sr. tira a sujeira e a gordura do corpo no banho de chuva?
- Esfregando com a mão.
- E o sabonete, Sr. Israel?
- Sabonete? Nunca mais eu uso sabonete! Foi o sabonete que me deixou assim, ó! (Aponta para a parte de cima da cabeça e gira o dedo onde está a careca)
- Sr. Israel, pelo amor de Deus, o banho com sabonete é importante!
- Só com água da chuva e sem sabonete.
- E se for sabão de coco?
- Vou pensar. Sabão de coco é bom.
- E os dentes, Sr. Israel? O que acontec...
- Mandei arrancar tudo!
- Mandou arrancar tudo? Por quê?
- Ah, dava muito trabalho, eu sentia dor...
- E os alimentos, Sr. Israel? O sr. não pensou nisso, na mastigação?
- Não tenho problema nenhum. Vou chupando, amassando. Como tudo bem amassadinho.
- Sr. Israel, não pode...
- 'Tô bem melhor assim.
- Sabia que o seu emagrecimento pode ter sido causado pela falta dos dentes? O sr. nem pensa em providenciar próteses dentárias?
- O quê? Dente pra quê? Pra ficar sorrindo? Ai, ai... Me filma que 'tô sorrindo!
Após as orientações, as condutas e os agendamentos, Sr. Israel explica que nunca lhe faltou dinheiro e me mostrou várias notas de R$ 20. Desenhou o perfil de meu rosto no papel, me presenteou e foi embora, dizendo que iria se encontrar com a namorada (!).
